„Ocko, mama je v nemocnici. Vzal som Emmu k babke“: Moja ľahostajnosť ju priviedla na nemocničné lôžko

V ten deň som stál na autobusovej zastávke a čakal na autobus. Okolo bolo prekvapivo málo ľudí. Len ja a nejaký chlapík, ktorý telefonoval. Keďže som nemal čo robiť, počúval som, čo hovorí.

„Áno, miláčik, cestou kúpim nejaké sladkosti… Čo? Chceš pizzu? Ale to je na druhej strane mesta… Dobre, pôjdem, pre teba čokoľvek,“ hovoril mladý muž nežne.

Otočil som sa, cítiac bodnutie niečoho, čo som nedokázal presne identifikovať. Bola to žiarlivosť? Ľútosť? Nebol som si istý. Všetko, čo som vedel, bolo, že môj vlastný vzťah s manželkou, Zuzanou, bol už mesiace napätý. Sotva sme spolu hovorili a keď áno, zvyčajne to boli bežné veci ako účty alebo nákupy.

Keď som večer prišiel domov, našiel som Zuzanu ležať na gauči, vyzerala bledo a vyčerpaná. „Ahoj,“ povedal som bez očakávania odpovede.

„Ahoj,“ odpovedala slabo.

„Aký si mala deň?“ spýtal som sa zo zvyku.

„Dobre,“ povedala, ale jej hlas postrádal presvedčenie.

Pokrčil som plecami a šiel do kuchyne urobiť si sendvič. Keď som natieral arašidové maslo na krajíc chleba, počul som slabý zvuk. Bola to Zuzana, ktorá sa snažila vstať z gauča, ale neúspešne.

„Si v poriadku?“ spýtal som sa bez skutočného záujmu, ale cítil som povinnosť sa opýtať.

„Som len unavená,“ povedala hlasom sotva nad šepot.

„Možno by si mala ísť k lekárovi,“ navrhol som polovičato.

„Budem v poriadku,“ trvala na svojom.

Nepresviedčal som ju. Mal som svoje vlastné problémy. Práca bola stresujúca a cítil som sa ako na tenkom ľade okolo svojho šéfa. Posledná vec, ktorú som potreboval, bola ďalšia dráma doma.

Nasledujúce ráno som odišiel do práce bez rozlúčky so Zuzanou. Stalo sa to našou rutinou. Spala, keď som odchádzal a stále spala, keď som sa vrátil. Naša dcéra Emma bola u mojej mamy na pár dní, pretože Zuzana povedala, že potrebuje prestávku. Neprotestoval som; aj mne to uľahčilo situáciu.

Okolo poludnia mi zavolala mama. „Janko, musíš prísť do nemocnice,“ povedala naliehavo.

„Čo sa stalo?“ spýtal som sa so srdcom klesajúcim do päty.

„Je to Zuzana. Je na JIS-ke.“

Rýchlo som sa ponáhľal do nemocnice s hlavou plnou myšlienok na to, čo sa mohlo stať. Keď som dorazil, sestrička ma zaviedla do Zuzaninej izby. Bola pripojená na rôzne prístroje, jej tvár bledá a vychudnutá.

„Čo sa stalo?“ spýtal som sa sestričky.

„Zrútila sa doma. Vyzerá to, že bola vážne dehydrovaná a podvýživená,“ vysvetlila sestrička.

Cítil som vlnu viny prechádzajúcu mnou. Ako som si to nevšimol? Ako som to mohol nechať zájsť tak ďaleko?

Zuzana sa už nikdy neprebrala. O dva dni neskôr zomrela. Lekári povedali, že to bola kombinácia faktorov—stresu, podvýživy a dehydratácie—ktoré viedli k jej predčasnej smrti.

Vzal som Emmu späť od mojej mamy a snažil sa jej vysvetliť, čo sa stalo spôsobom, ktorému by päťročné dieťa rozumelo. „Maminka odišla do neba,“ povedal som so slzami v očiach.

„Ocko, prečo si jej nepomohol?“ spýtala sa Emma nevinným hlasom.

Nemal som odpoveď. Moja ľahostajnosť ma stála manželku a zanechala moju dcéru bez matky. Váha toho uvedomenia ma zdrvila a vedel som, že s tým budem musieť žiť po zvyšok svojho života.